Le chausse-pied des absents
Un couple de vieux amis passa quelques jours chez nous.
Au cours de cette rencontre, nous avions beaucoup ressuscité le passé, trinqué et refait le monde à notre façon.
Quelques jours après leur départ, j’ai trouvé un chausse-pied oublié dans la chambre d’amis. Un petit chausse-pied en métal, gainé de cuir et patiné par l’usage.
J’ai aussitôt appelé mon ami pour le prévenir que son chausse-pied n’était pas perdu, que j’allais lui adresser sans tarder.
Il rit, et me dit, d’un ton presque joyeux : garde-le. J’en ai d’autres, tu sais !
Puis il ajouta, plus bas, comme un secret : « Ça te fera penser à moi quand tu mettras des chaussures récalcitrantes. »
Peu d’années après, mes amis décédaient.
Depuis, quand j’ai besoin d’un chausse-pied, je me sers de celui-là.
Et, automatiquement, je pense à mes vieux amis : une image à table, leurs mains, leurs rires, un mot. C’est comme s’ils revenaient me dire bonjour.
Il suffit parfois d’un objet-totem pour que les morts ne disparaissent pas tout à fait.
Pas besoin d’autel, ni de cierges, ni de grand discours.
Un chausse-pied oublié, une écharpe accrochée au portemanteau, une cuillère à confiture au fond d’un tiroir. Un livre…
Ces petites choses qu’ils ont touchées, qu’ils nous ont confiées involontairement et qui portent encore leur souvenir comme un parfum.
Alors, début novembre, tandis que les cimetières bruissent de chrysanthèmes et d’eau glacée, je reste chez moi. Je sors ce vieux chausse-pied. Je souris. Je me dis que mes morts, tant qu’il me reste leurs objets, n’ont pas tout à fait quitté la maison.
Comme notre pays est moribond, je vous propose d’écouter cet homme vous parler des individus qui sont à son chevet.
merci pour ces mots ce sont des « petits » rien qui nous émeuvent le plus , un petit objet insignifiant qui nous bouleverse , oui ils sont là, nos amis, nos parents , une petite paire de gant en tulle blanc , ceux du dimanche , dans une jolie boite en carton jauni , et nous voilà après d’eux 40 ans après tout rejailli , les yeux se mouillent et un sourire tout tendre nait sur nos lèvres !
„Il suffit parfois d’un objet-totem pour que les morts ne disparaissent pas tout à fait. „
Comme c’est vrai ! Les objets sont tellement symboliques ! J’ai en souvenir de ma très chère maman, des dés à coudre dont je me sers encore, un petit carnet rempli de son écriture d’élève appliquée, et surtout deux magnifiques vêtements tricotés par ses si jolies mains qui sont dans un état parfait, que je porte encore et qui m’émeuvent à chaque fois que les enfile tant ils la personnalisent.
Merci Pascal d’avoir proposé cette réflexion sur cet inséparable duo, la mort la vie.
Un chausse-pied, c’est symbolique. Comme si le fait de s’en servir était un point de départ pour voir la vie du même point de vue, en suspension dans la mémoire.
Ma maman a eu l’ingéniosité d’enregistrer la voix de mon père chantant sa chanson habituelle de la fin des repas de famille. Je ne sais pas comment elle a fait. Mystère !
C’est le plus cadeau qu’elle m’ait fait.
Maman luttait contre son cancer du sein depuis plusieurs mois. Pour son anniversaire, nous ne savions pas que ce serait le dernier, je lui avais offert « Adieu Volodia » de Simone Signoret. Sur une page intérieure, quelques mots griffonnés en guise de message de soutien…
Après son décès, j’ai récupéré ce livre. Il occupe une plage privilégiée dans la bibliothèque… rompant avec le classement alphabétique pour auteur, il est en première ligne dans les « A »… non pour « adieu »… mais pour « Amour »…
Chaque fois que je le prends en main, c’est une vague de souvenirs qui me submerge… c’est là que je vous rejoins cher Pascal… maman ne m’a jamais vraiment quitté…
Merci Pascal pour cette anecdote touchante. Elle me semble avoir une valeur symbolique, comme si, d’une certaine manière, votre ami accompagnait toujours vos pas.
C’est une madeleine…
🐀