785e exercice d’écriture très créative créé par Pascal Perrat

Gilaber dit :

Les souvenirs inventés…

— Vous ici ? Quel bonheur ! Ça fait si longtemps qu’on ne s’est pas vus !

L’exclamation fuse. L’homme s’avance, sourire large, bras déjà entrouverts — trop tard pour reculer sans avoir l’air malpoli.

— Heu… Excusez-moi, je crois que vous faites erreur, je ne suis pas…
— Vous n’êtes pas… ? Ah ? Ah bon ! Mazette, voilà qui tombe à plat comme une crêpe sans levure. Toutes mes excuses, j’ai cru reconnaître un ami cher, très cher même, un vrai collector humain que j’ai perdu de vue depuis… pfiou… deux ères géologiques au moins.

Le deuxième homme esquissa un sourire poli, presque compatissant :
— Ne soyez pas désolé, je vous en prie. Après tout, se tromper, c’est humain. Certains en ont même fait une carrière politique.
— Vous avez raison… mais voyez-vous, cette confusion vient d’ouvrir une trappe secrète dans ma mémoire, une trappe que je pensais scellée au béton armé. Et voilà que des souvenirs en sortent, tout poussiéreux, mais pleins d’enthousiasme.

Un silence, puis une lueur dans les yeux du deuxième :
— Allons-y pour ça. De toute façon, vous êtes déjà lancé dans un élan affectif incontrôlé. Si cela peut vous aider, faisons semblant de nous retrouver après de longues années.
— Voilà une proposition délicieusement absurde. Très bien, jouons-la comme ça.

Ils s’assoient. Deux bières arrivent, aussi interloquées que le serveur.

— Dans mon souvenir, nous étions inséparables. Tu te rappelles la fois où l’on avait fait croire à nos parents qu’on avait rencontré des extraterrestres derrière la grange ?
— Évidemment ! (Dit le deuxième, avec le ton assuré d’un acteur qui improvise sur un texte inconnu.)
— Tu t’étais roulé dans la farine pour imiter « l’aura cosmique » !
— Et tes parents ont déboulé avec une lampe torche, persuadés que les Martiens se planquaient derrière les ballots de foin.
— Mon père avait dit : « Si je trouve un extraterrestre, je lui fais passer l’envie d’extraterrestrer ! »
— Brandissant une sandale.
— Une sandale anti-invasion, évidemment.

D’un même geste, ils trempent leurs lèvres dans la bière. Des perles de mousse accrochées à ses moustaches, le premier reprend son flot de souvenirs qu’il tient à partager :
— Et puis il y a eu le sucre dans le réservoir de la mobylette de ton frère.
— Le moteur toussait comme un vieillard asthmatique.
— Puis il a fait une sorte de glouglou final, comme un appel à l’aide.
— Le mécanicien avait déclaré : « J’ai jamais vu un moteur faire un coma diabétique ».
— Et ton frère, rouge comme une tomate, qui jurait qu’il allait nous transformer en confiture.
— On y a échappé de peu.

Ils se sourient, heureux de se trouver de communes histoires imaginaires qui devenaient, à force d’être racontées, aussi solides que si elles avaient été vécues.

— Oh, et la queue du chat de la voisine… pincée dans une tapette à souris.
— « Pour tester la gravité », disions-nous.
— Le chat, lui, a testé la vitesse.
— Il a traversé la cour comme un missile.
— Et la voisine derrière, hurlant que nous étions « deux petits monstres ».
— Je l’entends encore.

Ils opinent du chef, fiers de leur complicité factice d’un passé dans lequel ils n’ont pourtant rien vécu en commun… mais, dans une connivence assumée, ils font semblant… semblant d’être de vieux amis heureux de se retrouver…

— Tu te souviens de la fois où l’on avait lancé ce club très… confidentiel ?
— Le « Cercle des Illuminés de la Cabane au Fond du Jardin » ?
— Oui ! On avait rédigé des règles incompréhensibles.
— Dont « Article 2 : chacun doit jurer fidélité au Grand Pieu Sacré ».
— Qui n’était qu’un vieux piquet de clôture moisi.
— Mais les autres enfants nous regardaient avec un mélange d’admiration et de perplexité.
— Jusqu’à ce que l’on fasse ce rituel idiot, où chacun devait danser autour du pieu en criant « Omelette du futur ! »
— Je n’ai jamais compris pourquoi.
— Moi non plus, mais ça donnait de la personnalité au club.
— Les parents, eux, pensaient qu’on préparait un mauvais coup.
— Ils n’avaient pas tout à fait tort.

Ils rient de bon cœur, ravis de cet imaginaire partagé. Le temps se gonfla, se dilata, comme s’il acceptait gentiment de leur offrir un peu plus d’espace pour que leurs bêtises d’enfance fictives puissent y loger. Ils ne cherchent plus leurs souvenirs, ils se déversent en abondance…

— Bon… dit le premier en se penchant, un sourire malin au coin des lèvres. Il y a un souvenir légendaire…
— Ah ?
— Oui. Celui de la lettre d’amour.

Le deuxième éclata de rire.

— Oh non, pitié… pas celui-là !
— Si ! On doit l’évoquer.

Ils se redressèrent comme deux vieux acteurs prêts à rejouer une scène culte.

— C’était en CE2, dit le premier. On était en classe, l’institutrice écrivait au tableau des multiplications sordides.
— Et toi, tu venais d’apprendre que ta fiancée — enfin, ta prétendue fiancée de la semaine — voulait une lettre d’amour.
— Oui ! Mais j’étais nul en écriture sentimentale.
— Alors tu as demandé à Gérard.
— Pauvre Gérard…
— Un poète contrarié.

Ils rirent.

— Bref, Gérard se lance. Une vraie prose : « Chère Mélanie, ton sourire brille comme un lampadaire neuf dans la nuit… »
— « Je voudrais te tenir la main jusqu’à la fin de la récréation » !
— Et le final : « Je t’aime plus que le chocolat du goûter. »
— Il avait même mis un cœur au-dessus du i de « t’aime ».
— Le plus coupable des cœurs.

Ils essayèrent de se calmer, mais c’était impossible.

— Et là, poursuivit le second, je ne sais pas pourquoi, une pulsion bizarre nous a saisis.
— Oui, c’est toi qui t’es levé, je m’en souviens parfaitement !
— Et j’ai crié : « Madame ! Madame ! Gérard écrit des LETTRES D’AMOUR ! »
— La classe s’est retournée comme une nuée de moineaux affamés.
— Elle lui a confisqué la lettre.
— Elle a lu la première phrase… et elle a dit : « Tu vas la lire à haute voix. »
— Là, Gérard a blêmi.
— Il avait la couleur du plâtre.
— Il a commencé : « Chère Mélanie… ton sourire brille comme un lampadaire… »
— Et toute la classe s’est écroulée de rire !
— Même toi, tu riais alors que c’était TON idée !
— On est parfois ingrats.
— Pauvre Gérard. Il n’a peut-être plus écrit de lettre d’amour.

Ils portèrent un toast silencieux à Gérard, où qu’il soit.

Dans une alchimie improvisée, les heures filent. Les deux hommes rient à gorge déployée, comme s’ils s’offraient l’un à l’autre des pans entiers d’enfance recyclée.

Ils ne se connaissent pas.
Ils ne se sont jamais vus.
Mais ils rejouent, avec l’aisance d’amis de toujours, un passé qui n’a appartenu à personne. Ou qui appartient à tout le monde, quelque part. Plus ils inventent, plus le réel semble minuscule, démuni, presque inutile. Après tout, pourquoi se contenter d’une vie quand on peut en créer deux en une seule soirée ?

La nuit tombe. La bière a coulé comme des souvenirs liquides. Le serveur commence à regarder l’horloge d’un œil insistant. Les deux hommes se lèvent, légèrement hésitants — à cause de la bière ou de l’émotion, difficile à dire.

La poignée de main flotte entre chaleur et prudence, comme un avion en phase d’atterrissage.

— Alors… à bientôt ?
— Eh bien… laissons le hasard décider.
— Le hasard, oui. Il a fait des merveilles ce soir.
— Peut-être qu’il nous reconnaîtra mieux que nous-mêmes.

Ils se quittent, chacun marchant dans une direction différente.

Chacun sourit.
Chacun se demande s’il a vraiment passé la soirée avec un inconnu…
… ou avec un ami qu’il n’avait simplement pas encore inventé.

Nouchka dit :

Quelle joie que de redescendre vers la plage du Guen. Je m’y rendais enfant, chaque été, depuis la maison de nos grands-parents. La lande d’ajonc, de genets et de pins est toujours présente avec ses senteurs de résine et de légère noix de coco. J’attends, aujourd’hui encore, le moment où la mer va se laisser découvrir juste après la courbe, à droite. En dépit des décennies qui me séparent de mon enfance, le décor a été préservé. Il n’y a, comme nouveauté, que les aménagements, en bout de route, pour accueillir les voitures et vélos bien plus nombreux qu’auparavant. Une partie du parking est réservé aux résidents à l’année. Je m’engage dans cette direction, alors que je suis piéton aujourd’hui.
– Vous ici ? Quel bonheur ! Ça fait si longtemps qu’on ne s’est pas vus ! m’interpelle une femme, teint ambré et boucles brunes soulevées par le vent marin.
– Excusez-moi, je crois que vous vous méprenez, je ne suis pas venue sur cette plage depuis des années.
– Vous n’êtes pas la fille de Madeleine et André, au Castelet ?
– Non, je suis leur petite fille. Vous me confondez probablement avec ma mère. Les années ont passé ! C’est assez fréquent que l’on me rappelle nos ressemblances. Mais « faisons semblant », nous avons vraisemblablement des souvenirs en commun. Vous vivez à Erquy ?
– Oui depuis toujours. Quand j’ai connu votre famille, je vivais dans la ferme où vous veniez chercher le lait aux Hôpitaux. Maintenant, je tiens la petite supérette du camping des Pins.
– Alors, enfant, c’est toi qui venais à vélo jouer chez nos grands-parents ?
– Absolument. Je m’appelle Juliette et toi, tu es Geneviève ?
– Non, Geneviève est ma sœur. C’est avec elle que tu jouais, enfant.
– Je me rappelle que nous avions à disposition une charrette en bois, faite par ton grand-père.
– Oui, nous en avons fait des kilomètres avec cette charrette dans le grand jardin. Maintenant, je n’ai plus de point de chute sur place. Je reviens régulièrement m’imprégner des lieux. J’ai gardé des souvenirs et sensations très précises des allers et retours vers la ferme de tes parents : Ta mère prend le seau de la traite et emplit la buis métallique. Le lait brillant s’engouffre dans le récipient avec un léger bruissement, sans déborder. Le couvercle d’aluminium est ajusté.
Sur la route du retour, la buis de lait est alourdie, sa chainette chante contre le col du pot. La poignée de bois tournée, fermement tenue au creux de la main, laisse le pot s’agiter de ses propres mouvements à la cadence des pas sur les gravillons de la route. S’ensuit, le cérémonial dans la cuisine de Madeleine : Le couvercle de la buis fait un « poc » mat à l’ouverture. Une casserole où repose l’anti monte lait accueille le lait frais. Quelques bulles translucides décorent la surface. La chaleur du gaz sous la casserole laisse rapidement s’exprimer la danse de l’anti monte lait qui scande un rythme de castagnettes affolées contre le fond du récipient, tandis que le lait émet de gourmands borborygmes.
Une odeur douceâtre s’échappe en volutes de fumée. Le lait se couvre d’un ivoire lisse que le moindre mouvement plisse en vagues de crème.
– C’est fantastique de retrouver, grâce à toi, ces opérations ordinaires, qui n’existent plus. En t’écoutant, je revois précisément les lieux, les parfums de la ferme : le fourrage, les vaches…
Tu viens régulièrement à Erquy ? Tu pourrais peut-être raconter la vie ici, quand tu étais enfant, même si tu ne venais que pendant les vacances, je crois que les touristes apprécieraient entendre parler d’une époque qui n’est plus.
– Je ne suis pas certaine de trouver un public pour cela. Les vacanciers doivent apprécier des récits avec beaucoup d’action. Ce que je n’ai pas à leur offrir.
– En tout cas, moi, je serai très heureuse de te recevoir te de partager nos souvenirs, notre bonheur d’avoir connu cette époque dans ces lieux idylliques.
– La mer est haute, nous pouvons nous baigner. Tu viens ?