Une misère qui tendait la main
Quand j’étais enfant, la Grande Guerre se promenait encore dans les rues. Elle avait des visages. Ou ce qu’il en restait…
On appelait ces hommes-la, les « Gueules cassées ». Un nez arraché, une oreille manquante, une figure tordue, défaite. La guerre de 14-18 les avait défigurés. Ils avaient été jeunes, comme tout le monde. Puis, un jour, ils étaient revenus avec un visage que personne n’aurait voulu avoir. Il existait même une loterie pour leur venir en aide. Je me souviens de ce nom, « Les gueules cassées », qui disait brutalement ce qu’on avait sous les yeux.
Nous, les enfants, nous avions peur. Nous n’avions pas connu cette guerre-là. Nous en croisions les dégâts en allant jouer. Il y avait aussi des pauvres en haillons. Une misère visible, qui passait devant vous, qui tendait la main.
Je revois cet homme dans une sorte de caisse à savon montée sur des roulettes. Dans chaque main, il tenait un fer à repasser. Il les posait sur la chaussée, prenait appui dessus et poussait sur ses bras pour faire avancer sa caisse. Il ramait dans la rue : « À votre bon cœur, messieurs-dames ! » Cette image ne m’a jamais quitté. Quand je repense à lui, je revois les fers, les roulettes, l’effort qu’il fallait faire pour avancer de quelques mètres.
Aujourd’hui, les prothèses ont fait des progrès considérables. Tant mieux. Mais ces silhouettes ont disparu de notre paysage quotidien. Et quand on n’a jamais eu cette misère sous les yeux, comment se la représenter ?
À mon âge, ces souvenirs donnent un autre relief à la vie actuelle.
Quand on ferme un parc parce qu’une branche pourrait tomber, quand les précautions se multiplient, quand le moindre bobo semble parfois réclamer les urgences, je reste songeur. Bien sûr qu’il faut se protéger et se soigner. Mais entre le petit ongle écorché et l’homme qui avançait à coups de fers à repasser, il y a tout un monde.
Ce monde, je l’ai vu. On me dira qu’au Moyen Âge, c’était pis. Sans doute. Mais je ne parle pas du Moyen Âge, je parle de mon enfance. Elle ne remonte tout de même pas aux croisades.
On nous parle souvent des Trente Glorieuses. Oui, elles ont existé. Mais avant de devenir glorieuses, les années avaient été terribles. Deux guerres mondiales à une vingtaine d’années d’intervalle. Des familles décimées, des milliers d’hommes mutilés, des villes à reconstruire.
Nous n’étions pas vernis comme on l’imagine aujourd’hui. On travaillait beaucoup, on se reposait peu. Les petits congés payés ne sont arrivés qu’en 1936. Cela paraît très loin aujourd’hui, mais avant cette date, partir quelques jours en vacances, c’était un privilège réservé aux très riches.
Les premiers départs en vacances, je ne les ai pas vus, je n’étais pas né. On me les a racontés. Les wagons pleins, la joie de partir, les gens qui voyaient la mer ou la montagne pour la première fois. La mer avait toujours été là, eux n’avaient jamais pu y aller.
Et l’hiver ! Ceux de mon enfance, je m’en souviens. À la maison, pas de chauffage central. La cuisinière à charbon servait à préparer les repas et donnait un peu de chaleur. C’était tout. Le froid avait largement la place de s’installer. Nous n’avions pas les inquiétudes climatiques d’aujourd’hui, nous avions celles de notre temps, elles nous occupaient bien assez. Le soir on glissait une bouillotte dans les draps et c’était tout. Parfois, 5 ou 6°dans la chambre.
Alors, quand je raconte cela, j’ai parfois l’impression de décrire une autre planète. Pourtant, c’était ici, dans nos rues, dans nos maisons, dans la vie des gens du peuple.
Je ne regrette ni les Gueules cassées, ni la misère, ni les chambres froides. J’espère surtout que ceux qui ont grandi dans la paix ne connaîtront jamais la guerre. Mais nos générations ne regardent pas la vie depuis le même endroit. Dans mes souvenirs, il y a encore un homme qui rame sur le bitume.
Bon 11 novembre, souhaitons que la paix soit avec nous…
Je suis hors-n’homme. Un neuroatypique à dominance dyslexique atteint d’aphantasie : incapable de fabriquer des images mentales et de se représenter un lieu ou un visage. Mes facétieux neurones font des croche-pieds aux mots dans mon cerveau et mon orthographe trébuche souvent quand j’écris. Si vous remarquez une faute, merci de me la signaler : association.entre2lettre@gmail.com (Illustration de Philippe Geluck)
