Ce jour-là, quelque chose s’est tu. 

Je me souviens de tonton Cachoux, mon oncle. Petit paysan à Polliat, dans l’Ain. Je me souviens surtout de Jacot, son cheval, son compagnon de peine, presque son frère de silence.

Entre eux, nul besoin de grands discours. Mon oncle lui parlait comme on parle à un ami. Il posait la main sur son encolure, le flattait doucement, lui tendait une poignée d’herbe fraîche, comme une récompense, comme une caresse de plus. Jacot mâchouillait cela tranquillement, l’œil paisible, l’oreille attentive.

En été, après la moisson, mon oncle attelait Jacot à une charrette emplie de sacs de blé et je l’accompagnais. Quand, il me confiait les rênes, assis à mon côté, j’étais fier comme un cow-boy à la conquête de l’Ouest. Ainsi, derrière Jacot, notre équipage prenait le chemin du moulin.
On s’y rendait pour y moudre le blé de la dernière récolte, dans le bruit des roues, l’odeur du grain et la lente marche du cheval.

Une fois sur place, les grains de blé, écrasés par une meule en pierre, devenaient de la farine recueillie dans des grands sacs, aussitôt chargés sur la charrette.

Après quoi, il n’y avait presque rien à dire. Il suffisait d’un mot, presque d’un souffle :
— Allez, Jacot, à la maison.
Et le cheval reprenait le chemin, comme si la ferme habitait son cœur,
comme s’il connaissait, mieux que nous, la route menant à la ferme.

Mais un jour, le tracteur est arrivé.

Le fer a remplacé le souffle. Le moteur a chassé le pas vivant.
Et Jacot s’est effacé dans la poussière du progrès.

Ce jour-là, quelque chose s’est tu. Mon oncle ne parlait pas à son tracteur. Il ne le caressait pas. Il n’y avait entre eux ni tendresse, ni regard, ni confiance. Juste une mécanique à nourrir au gasoil.

Le tracteur faisait le travail, oui. Mais il n’était pas vivant.

Et tu pouvais toujours lui dire
— Allez, à la maison ! Jamais il n’aurait compris.
Jamais il ne nous aurait ramenés, comme Jacot savait si bien répondre
à la tendresse d’une simple demande.

À méditer avant de confier les rênes à l’IA…

Vous aimez les exercices et les articles de ce blog ? Pensez à en parler à vos amis. Envoyez-leur ce lien pour qu’ils nous découvrent.

Je suis hors-n’homme. Un neuroatypique à dominance dyslexique atteint d’aphantasie : incapable de fabriquer des images mentales et de se représenter un lieu ou un visage. Mes facétieux neurones font des croche-pieds aux mots dans mon cerveau et mon orthographe trébuche souvent quand j’écris. Si vous remarquez une faute, merci de me la signaler : association.entre2lettre@gmail.com