754e exercice d’écriture très créative créé par Pascal Perrat

Gilaber de Florates dit :

C’est la fête… la fête !

Tout a commencé à l’instant où j’ai relevé mon courrier. Mon voisin avait déposé dans ma boite à lettres un mot par lequel il m’informait que pour fêter les vingt ans de son fils, il organisait, le soir même, une grande réunion familiale, et, il me présentait d’ores et déjà, ses excuses pour le dérangement que cela pourrait me causer… mais cet avertissement n’était qu’un euphémisme.

À vingt heures, une musique timide, presque timorée, a commencé à onduler dans l’air en passant par-dessus la clôture mitoyenne — c’était une rythmique douce, quelques accords de guitare, un vieux tube des années 80 qu’on aurait pu croire sur le point de rendre l’âme. Je me suis dit : ils lancent doucement, ça va, ça reste civilisé. J’ai même esquissé un sourire indulgent.

Mais dès vingt heures trente, la situation a basculé. D’autres enceintes ont été déployées, à en juger par la saturation nouvelle des basses qui faisaient vibrer les vitres de ma maison. Il y eut des applaudissements, des cris d’enthousiasme, puis une voix féminine, aiguë et perçante, entonna une chanson populaire — « Libérée, délivrée » — reprise aussitôt par une foule mal accordée, galvanisée par sa propre énergie.

Je tentai alors de lire, mais chaque mot que je déchiffrais se faisait éclipser par des éclats de voix :
— Allez, papi, lève-toi !
— Où il est, l’ouvre-bière ?
— Tu sais pas chanter, Kevin, ferme-la !

Et le fameux Kevin, manifestement imperméable à la critique, entama une improvisation vocale qui tenait du loup qu’on étrangle.

Vers vingt et une heures, un ballon vint heurter ma haie avec une régularité métronomique. Des enfants hurlaient de joie. Puis ce furent les grands qui crièrent, sans doute à cause du jeu de fléchettes ou d’une chute au karaoké. L’un d’eux, manifestement en pleine crise existentielle ou en possession d’un mégaphone, hurlait à intervalles réguliers :

— C’EST MES VINGT ANS BORDEL, ON S’EN FOUT DES VOISINS !

J’aurais voulu m’en foutre aussi, mais chaque tentative d’évasion mentale échouait. Même la musique semblait me poursuivre : une compilation insensée enchaînait techno martiale, zouk sucré, reggae fumeux, tout cela entrecoupé de tubes des années 2000 poussés au volume maximum, jusqu’à ce que les enceintes crachent comme des chats furieux.

À vingt-trois heures, j’étais assis dans le noir, un coussin pressé sur chaque oreille, notant méthodiquement les bruits que je percevais — un ricanement rauque, un rot d’anthologie, une reprise inintelligible de « L’envie d’aimer », scandée comme un rituel païen. On frappait dans les mains, on traînait des chaises sur la terrasse, on faisait tomber des verres en poussant des cris de théâtre antique. À un moment, j’ai cru entendre un cochon, ou bien c’était peut-être le papi un peu trop joyeux à cause de tout l’alcool qu’il avait ingurgité.

La nuit avançait, mais la fête ne déclinait pas. Vers une heure, un silence bref, trompeur, s’abattit. J’envisageai d’ouvrir ma fenêtre pour respirer, mais c’est alors qu’un cri isolé fendit l’air — un « WOUHOUUUUU » si long et si aigu qu’il sembla venir de l’au-delà.

Je crois que j’ai commencé à délirer vers deux heures. Les voix se mêlaient aux battements de mon cœur, les rires devenaient stridulations d’insectes, les basses se transformaient en tremblements de terre miniatures. Il y avait là quelque chose de tribal, d’incontrôlé, une célébration dionysiaque échappée du temps. Et moi, reclus dans mon antre, j’observais ce désordre sonore avec une fascination mêlée d’effroi.

À trois heures du matin, j’ai cessé de faire la distinction entre l’intérieur et l’extérieur. Le mur de la clôture mitoyenne semblait respirer, tout comme ceux de ma maison. Chaque pulsation des basses faisait vibrer ma colonne vertébrale, comme si ma moelle elle-même avait décidé de se joindre à la fête. Je crus un instant que les enceintes avaient été installées directement dans mon jardin ; je suis même allé vérifier, vacillant, fouillant l’espace sombre du faisceau d’une lampe torche.
Rien… … Seulement mon salon de jardin, avec sa table basse, le canapé trois places et les deux fauteuils… personne en train de danser sur ma terrasse… Et pourtant, les voix continuaient. Elles se rapprochaient. Un groupe chantait désormais a cappella, mais d’une voix rauque, voilée par l’alcool ou l’éternité. On aurait dit une chorale de damnés entonnant un cantique païen. Une autre voix, celle d’une femme, répétait en boucle une phrase absurde :
— On veut le gâteau ! On veut le gâteau !

J’en ris. Oui, franchement, j’ai ri. C’était grotesque. Incongru. Comme si la demande de dessert avait pris valeur de revendication politique. Puis le gâteau est arrivé. Je ne sais pas comment. Il y avait une portion de fraisier sur la table basse de mon salon extérieur. Une petite assiette en carton, posée là comme une offrande. C’est alors que j’ai compris. Ils savaient. Ils savaient que j’étais éveillé, que je guettais. Que je les écoutais, malgré moi, par-dessus la clôture, à travers le temps ! Que je n’étais plus tout à fait dehors ! J’ai refermé la porte. Lentement. Le silence, enfin, a commencé à tomber vers quatre heures. Un silence étrange, instable, zébré de derniers rires étouffés, de chaises repliées, de voix assourdies. Un silence qui n’était pas absence, mais suspension, comme si la fête se retirait momentanément pour mieux renaître ailleurs, plus tard, plus forte.

Je me suis couché vers cinq heures, les oreilles encore bourdonnantes, le cœur battant d’un rythme qui n’était plus le mien. Dans le rêve qui m’a saisi aussitôt, j’étais au centre du jardin voisin, couronné de guirlandes, debout sur une table. On me tendait un micro. Et je chantais…

Mon réveil fût douloureux. Mais depuis ce jour-là, à chaque fois que je relève le courrier, je marque un temps d’hésitation avant l’ouverture de ma boîte à lettres…

iris79 dit :

« MAIS que fait-il là ? »
Il n’en peut plus d’entendre ça ; Plus personne ne veut faire partie de son voisinage. Tout le monde l’accuse d’être terne, un empêcheur de tourner en rond, fade, rabat-joie et j’en passe. MAIS n’en peut plus d’être le bouc-émissaire du dictionnaire. Il sait que dès qu’il arrive à se poser sur une ligne ou avec ses pairs, les autres vont faire la tête, lui tourner le dos ou exiger des points, des virgules, des sauts de lignes. Impossible ! Il en perd alors sa raison d’être. Ce n’est pas de sa faute et il est fort utile bon sang ! Il faut nuancer, atténuer, argumenter ! Non, il ne peut être amis avec les « certitudes », les « sûrs d’eux », « les arrogants », les « j’affirme », les « je revendique », et « j’ai-toujours-raison ».
On ne parle pas des « évidemment », « certainement » et « sans-aucun-doute » qui ne doutent jamais de rien ! Tiens, encore un ! « Raison » ! Il préfère et de loin, son cousin « raisonner ». Lui au moins est ouvert à la discussion, pondéré.
Malgré son statut inconfortable, il aime sa fonction qui lui octroie une certaine sagesse. Il n’est pas radical et toujours ouvert à la discussion. Il sait écouter, et offre de prendre du recul, ce qui n’est pas une mince affaire avec tous ces radicaux qu’il faut combattre ! Il sait au fond qu’il est indispensable, parce ce qu’il peut même se payer le luxe d’être ami avec NON et OUI. N’est-ce pas ?
MAIS oui !

Béatrice Dassonville dit :

M versus N. ?

Voisins — et même côte à côte dans l’alphabet —, une différence criante les sépare, et pourtant, leur destin semblait lié.

M — a quelque chose d’aimable. Dans sa majuscule, il a de la majesté. En son centre, il dessine une ouverture, comme s’il était prédestiné à l’accueil, à l’offrande, tout en étant bien campé sur ses deux jambes.

N — est comme amputé d’une jambe, si bien, qu’en haut, il dessine le V d’une victoire qui vacille, et en bas le V du vertige. Il nous donne le sentiment d’une perte d’équilibre.

m — en minuscule s’illustre par deux ouvertures, comme les arches d’un pont. Sous lui, beaucoup d’eau pourrait couler, tandis que sur son dos, il peut beaucoup porter. Il nous parle d’amour, d’amitié, d’âme.

n — est plus économe dans sa forme que son proche voisin ; il ne peut enjamber que de tout petits ruisseaux. Arc-bouté sur lui-même, il ne se duplique pas comme le m. Il nous parle d’individualisme.

Cependant, comme nous le savons, le M peut se transformer en N, et, inversement, ce dernier peut se métamorphoser en « AIME ».