458e exercice d’écriture créative créé par Pascal Perrat

Clémence dit :

Expliquez aux futurs acheteurs de votre « Méthode d’écriture noctambule », comment écrire en dormant.

Dans cette petite bourgade de Provence, l’excitation était à son comble. La nouvelle s’était faufilée, comme la bonne odeur de la fougasse, dans les rues étroites bordées de maisons hautes aux persiennes couleurs pastel.
– C’est sûr ? Elle va venir ? Elle, la sulfureuse romancière ? demanda la petite dame qui sortait de la boulangerie en croisant Monsieur le Maire.
– Oui, et c’est tout de même une fierté pour notre petite commune, vous ne trouvez-pas, Jacqueline ?
– Et à la terrasse de quel bistrot posera-t-elle sa pile de livres à dédicacer? interrogea Mireille en calant ses poings sur ses hanches.
– On ne sait pas encore, mais elle a ses exigences… elle veut que cela se fasse à la nuit tombante ! lui répondit Louison qui se vantait d’être informée d’une source sûre.
– Je me demande si elle viendra affublée d’une de ses tenues excentriques, les traits de son visage transformés par son maquillage inouï, ses lunettes noires qui lui mangent son visage …murmura Lola qui ne manquait pas une occasion pour plagier ses toilettes.
– Et moi, je me demande surtout où elle va chercher toutes ses idées. Faut avouer qu’elles ne sont pas piquées de vers. Mais, faut avouer aussi que son style est incroyablement classe  susurra Francine.
– Je me suis laissé dire, à cet effet que ce n’est pas pour la promotion de son dernier roman qu’elle vient. Non, elle a enfin cédé ! fanfaronna Juliette en mimant des parenthèses avec ses doigts aux ongles vernis d’un corail éblouissant.
– Faut dire que son éditeur y est pour quelque chose. Il paraît même que ça a chauffé entre eux ! Les murs doivent encore trembler, mais voilà, c’est fait. La méthode sort !

Moi aussi, j’avais l’intention d’aller à la boulangerie pour y acheter ma Banette. Mais ayant perçu de tout ce caquetage, j’avais freiné mon élan et restai tapie à l’angle de la rue, cachée par une glycine en folie. Je ne perdis pas une miette !
Et puis, mine de rien, fredonnant une ritournelle à la mode, je me dirigeai vers la boulangerie.

Un silence m’accueillit. « Tiens, tiens, me dis-je, était-on en train de dire du mal de ma petite personne ? » Ce n’était pas impossible, car depuis quelque temps , je sentais monter une espèce d’antipathie à mon égard. Antipathie pour ne pas dire plus ! Rancœur, envie…Tout ça, parce que je publiais dans une revue hebdomadaire locale, une nouvelle qui, me semblait-il avait du succès, car la vente de la dite revue avait fait un bond prodigieux, affichant un zéro de plus au nombre d’abonnés.

Ce n’est tout de même pas de ma faute si j’ai une imagination débordante et délirante. Non, mais…à chacun ses talents !
Je ravalais mes sentiments revanchards et saluai la petite troupe d’un délicat :
– Bonjour, mesdames ! Quels sont les nouvelles que nous a apporté Mistral ce matin ?
Après quelques toussotements, la plus teigneuse d’entre elles me répondit :
– « Elle » vient, votre copine d’écriture ! Et vous devriez aller la voir. Vous avez certainement des secrets à échanger !
J’en restai bouche bée et leur répondis avec une lenteur calculée :
– Ma copine d’écriture ? Laquelle ? Et quels sombres secrets pourrions-nous échanger ?

C’est alors que Monsieur le Maire vint à ma rescousse en bousculant la « volaille », en rappelant la convivialité qui était de mise dans sa bourgade.
– Voyons, mesdames… point de vilenies.

Puis il se tourna vers moi, me prit par le coude et m’emmena. Je le regardai et nous éclatâmes de rire. Comme deux enfants qui s’enfuiraient après avoir appuyé sur les sonnettes de toutes les portes des maisons de la rue !
– Je te jure, je n’ai pas vendu la mèche, me dit-il au creux de l’oreille.
– Je te crois, lui répondis-je en lui faisant un clin d’œil complice. J’ouvris mon immense sac et en sortit une paire de lunettes tout aussi immense.
– Alors, comme ça, tu l’as écrit, ta « Méthode d’écriture noctambule » ?
– Hem, hem, mais oui !
– Et ça marche ? Enfin, je veux dire, ta méthode, elle se vend bien ?
– Un tabac, mon cher. Un tabac. Je n’en reviens pas d’ailleurs. Comment est-ce possible que l’on dépense une telle somme pour si peu…Tu te rends compte ! Un livre d’à peine 20 pages ! C’est payer cher pour du rêve !
– Bon, mais nous sommes amis d’enfance, tu pourrais m’en dire un peu plus sur ta recette… allez !
– Même pas en rêve, lui répondis-je !
– Allez….
– Non, je t’ai dit non. Mais comme tu es mon pote, je te refile un tuyau… tu vas sur le site de PéPé, tu sais, le site qui louvoie entre deux lettres, et tu sauras tout ! J’y dévoile tout, je m’y mets à nu !

© Clémence.

durand JEAN MARC dit :

Longtemps, je me suis couché de bonne heure pour récupérer de mes vastes pauses d’écritures, en déambulations champêtres, halls de gare et fonds de café. En fait, j’écrivais un peu n’importe où, comme certains, n’importe quand, comme d’autres, tant qu’il y avait de la lumière, et n’importe comment, comme la plupart. J’appliquais la peu célèbre formule (et c’est pour cela, entre autres, qu’elle me plait) « Ecris tout ce qui te passe par la fenêtre ».

Or je m’aperçus, un jour, ou peut être bien une nuit, allez donc saisir la machinerie de la création, que le quatrième volume de ma septologie patinait sérieusement. Je ne savais plus du tout si je devais tuer mon héros, si je devais encore le ressusciter, s’il avait jamais existé, est-ce que cela valait vraiment la peine de lui faire torturer son passé ou se bricoler un avenir ? Ou alors transfuser ses aventures dans les gènes de son petit-fils qui reprendrait le flambeau, quitte à y brûler son âme, ou du moins ses doigts ?

Bref, si je voulais finaliser mon projet suffisamment tôt pour pouvoir profiter de la gloire et de la fortune acquise, il me fallait passer la vitesse supérieure, la boîte automatique n’ayant rien à voir avec le hoquet d’écriture du passé pas si lointain.

Cela m’advint un soir où je m’endormais à la lecture d’une programmation politique. L’ouvrage pesait bien le pour mais mesurait mal le contre de la situation actuelle, en rappelant bien d’autres, des mouvements de l’Histoire. Mais que celui ci, au lieu d’en débattre ad aeternam, il allait falloir se le coltiner, si l’on voulait éviter, à plus ou moins long terme, c’est toujours la même formule, si l’on voulait éviter, disais-je donc, d’avoir à se débattre.

La lumière était demeuré allumée et mon chat, vautré dans sa pelisse calculait l’incidence du gaspillage d’électricité sur la qualité des futures boîtes que j’allais lui choisir. Mon épouse terminait juste le dernier volume de son encyclopédie: « L’art de varier les pâtes ». Elle m’avait clairement signifié à la fin du repas que: « Tu sais chéri, je crois que j’en ai fait le tour ». Et à voir sa mine de cocker larmoyant, je saisis également qu’elle allait se détourner de moi.

Cela vint, comme on dit, naturellement. Il fallait juste s’extraire du fauteuil de la télévision, du tabouret de la politique et du cheval à bascule de l’amour. De fait, ma méthode s’avérait des plus simples et j’aurai bien du mal à dénicher quelque gogo à qui la vendre.

Donc, plus de télévision, plus d’engagements, plus de bénévolat, plus de mariage…juste garder un peu d’alimentaire sain, les carottes râpées, les betteraves cuites, de l’eau, des fruits et des herbes du jardin…de temps en temps…un œuf de poule…, un peu d’hygiène…chaque semaine, et une heure quotidienne de marche forcée au milieu des embouteillages.

Et puis la nuit, debout face à mon dictaphone…laisser filer la marche triomphante de mon chef d’œuvre…sans papier, sans stylo, sans écran, sans clavier…

Enfin, enterrer tout cela…et attendre, après avoir été recouvert par le temps d’être découvert, un malheureux hasard…finir, peut-être dans une belle vitrine éclairée, dans le futur musée de l’Improbable…à regarder passer mes lecteurs.