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Je proposais mon recueil de poésie dans un petit salon
littéraire en banlieue parisienne.
Personne ne se précipitait pour le feuilleter, encore moins
pour l’acheter. Les recueils de poésie n’attirent jamais les
foules.
Je patientais longuement derriere ma pile de livres en me
demandant si je n’allais pas plier bagage, lorsqu’un inconnu
s’'approcha, ouvrit un recueil, le survola, puis me demanda

» Seriez-vous d’'accord pour publier un poeme dans 1la
revue que je dirige ? » Mon interlocuteur était Francois de
Villandry, poéte et éditeur, directeur de la revue ARTERE.

Heureux comme un stylo dans 1'0., j’acceptais illico. Quelques
mois apres, l'un de mes textes était publié dans cette revue
prestigieuse illustrée par 1les tableaux de peintres
contemporains.

Cet heureux hasard a changé ma vie. Il m’a ouvert les portes
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du milieu littéraire et pictural parisien. Cela, par 1’action
heureuse d’une seule rencontre, dans un tout petit salon ou je
proposais un livre jugé invendable.

Le but de cette anecdote est de vous encourager si vous
débutez. Ne mesurez pas votre valeur au nombre d’exemplaires
vendus. Croyez en vous et en vos écrits. Allez au-devant des
gens. Vous ne savez jamais qui s’intéressera a votre livre.
Parfois, un seul regard peut suffire a déplacer des montagnes.

Bonne nouvelle si vous demeurez a Paris et sa périphérie

Antonio Pereira vous invite dans son atelier, en octobre a
1’Université de Versailles

Il animera « Dynamiser son écriture par la nouvelle «
Destiné a tous les curieux de 1’écriture, débutants ou
confirmés. Cet atelier vous permettra d’acquérir les
techniques et outils concrets pour 1'écriture d’une nouvelle
construction du récit, création de personnages et des lieux,
narration et rythme. A travers des exercices stimulants, des
retours bienveillants et wune dynamique de groupe
enrichissante, chacun pourra développer sa plume a son rythme.

Qu'il s’agisse d’amorcer un projet personnel ou simplement
d’'oser écrire, cet atelier proposera de mener a terme
1l’écriture d’une nouvelle de quelques pages, porte d’'entrée
vers 1'écriture de récits plus larges et complexes.
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Quand le bus-accordéon se plissait pour s’engager dans une
petite rue, un air d’accordéon envahissait gaiement 1’espace.
Et, tout a coup..

Inventez la suite
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Nous ne sommes plus a l’époque ou il fallait écrire au
propre.. Ce temps ou nos aieux trempaient une plume Sergent-
Major dans 1l'encre et s’appliquaient a écrire le plus
lisiblement possible. Une fois leurs phrases couchées sur
le papier, ils ne pouvaient plus les retoucher sans faire
des taches ou raturer.



Aujourd’hui, on peut corriger autant que l’on veut. C’est
trop facile, car corriger tandis qu’'on écrit, enraye
beaucoup le processus créatif. Focalisé sur le parfait on
oubli 1’inventé.

Corriger en cours d’écriture est une erreur de débutant

Beaucoup d’auteurs débutants tombent dans le piege du
perfectionnisme immédiat. Croyant que chaque phrase doit
étre parfaite et chaque mot bien choisi, ils retravaillent
tant les premieres pages que leur ouvrage n’avance pas, et
bientot, ils se découragent.

Mener le brouillon jusqu’au bout

Corriger pendant qu’'on écrit c’est un peu comme essayer de
conduire une voiture avec un pied sur l’accélérateur et
L’autre sur le frein. Dans 1’écriture d’un ouvrage, c’est
pareil. On avance par a-coups, entre 1’élan de la création
et U'eil critique du relecteur.

L’écriture du premier jet doit étre un moment de liberté
totale. Il ne s’agit pas d’écrire bien, mais d’'écrire un
brouillon. Ce n’'est qu’'une fois le dernier mot écrit, vient
le temps de la relecture et des corrections. Jamals en
cours d’écriture.

100 fois sur le métier ils ont remis leur ouvrage

Ecrire un livre est une idée en mouvement. Il faut accepter
que le premier jet soit imparfait. L’important, c’est de le
terminer. Car on ne peut améliorer que ce qui existe.

- Hemingway a déclaré avoir réécrit la fin de L’Adieu aux
armes 39 fois pour trouver “le bon ton”.

= Victor Hugo a mis pres de 20 ans a écrire et réécrire
Les Misérables.



Derriere le besoin de corriger en cours de route, se cache
souvent des peurs : peur de mal écrire, peur d’'échouer,
peur de soi. Mais écrire, c'est précisément traverser cette
peur. C’est accepter l’'imperfection comme condition de la
création.

Donc, écrivez d’'abord, corrigez ensuite

Un livre ne nait pas parfait. Il nait vivant, mouvant,
brut. Le premier jet est une version de travail, pas une
cuvre destinée a étre lue telle quelle.

Bonne écriture sans un critique intransigeant derriere
1’épaule
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PROPRIETE PRIVEE
DEFENSE D’ENTRER

Revenu sur sa planete, un extraterrestre rédige un rapport sur
la marotte des habitants de la Terre. Ce vice de propriété qui
1’a beaucoup étonné.

Rédigez ce rapport
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Dialogue avec son ¢énie
] V4 | |

interieur

Parfois, mes proches me surprennent en train de parler seul
devant mon ordinateur, bricolant dans ma demeure ou méditant
sur le banc au bord de la riviere. Ma femme se moque
gentiment, mes amis haussent 1les sourcils, certains se
demandent peut-étre si je ne commence pas a radoter.

» L'age aidant, il parle tout seul, 1’ancien combattant.. »

Comme ils se trompent ! Je ne parle pas tout seul, je dialogue
avec mon génie intérieur.

Je discute simplement avec une petite voix en moi. Une voix
curieuse et espiegle qui me chuchote des idées inattendues.
Qui me pose des questions, me fait des propositions farfelues
et m’'ouvre des portes que je n'aurais pas 0S€ pousser.

Elle me dit : “ Et si on essayait ? ” ou “ Tu crois que c’est
possible, toi ? ” Et moi, comme un vieil ami, je lui réponds.
On discute. On débat. On rit, méme.

Cette voix, c’est ma compagne de 1’ombre, ma pourvoyeuse
d’idées. Elle n'a ni nom, ni visage, malis elle me relie a ce
qu’il y a de plus vivant en moi : 1l’imagination. Cette part de
mystére qui produit de la lumiére méme quand les jours sont
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gris.

Non, je ne suis pas » gaga « , ni » perché » pas du tout en
train de perdre la téte.

J'ai juste choisi de rester en conversation avec moi-méme.
Comme dans mon enfance..

Et a bien y réfléchir, qui ne le fait pas ? Qui n’entretient
pas, silencieusement ou a voix haute, un dialogue secret avec
son double intérieur ? Celui qui doute, qui réve, qui
questionne, qui invente.

Comme vous, peut étre, je fais partie des penseurs en
mouvement, des amoureux du monologue a deux voix. Je parle
avec mon personnel intérieur, celui qui me souffle mes idées
et que je remercie en les offrant aux autres.

Si, un jour vous me voyez parler seul, ne vous moquez pas. Je
suis peut-étre en train de coécrire un nouvel exercice avec
1’invisible.
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M el .o

Maman-Nuage a donné naissance a une minuscule gouttelette.
Maman-nuage s’inquiete. La petite derniere veut déja rejoindre
ses seurs. On dit que sur terre..
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Inventez la suite

Quand le rangement efface la
mémoire spatiale

Je suis dyslexique. Neuroatypique aussi. Ce sont des mots
qu’on place en introduction comme un étendard. Mais ce sont
surtout des faits. Parmi les symptomes les plus visibles de ma
particularité, le rangement..

Mes tiroirs ? Un entassement des choses disparates : papiers,
enveloppes, chéquiers, stylos, et de multiples bricoles, peut-
étre utiles un jour..

Mes placards a vétements ? Un champ de bataille textile.

Mon atelier-garage ? Un tas d’outils et d’engins a usages
incertains. Le tout, dans un ordre que personne ne voit, a
part moi.
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Un jour, influencé par mon épouse, j’'ai commencé a trier et a
étiqueter. J'ai rangé mes outils de jardinage avec une logique
rationnelle. Mais, quelque temps apreés, impossible de remettre
la main sur cette cisaille que je trouvais habituellement les
yeux fermés.

Ce rangement avait effacé ma mémoire spatiale.

Chez moi, le désordre est une carte. Mon fouillis, une
structure. Je sais que la pince coupante que je cherche est
quelque part sous une pile, a c6té des serre-joints, a gauche
de la boite aux rondelles et aux écrous. Si je la range dans
une caisse a outils « logique », elle disparait de mon
détecteur mental.

Je ne suis pas seul dans ce cas. Beaucoup de personnes
neuroatypiques, dyslexiques, TDAH ou simplement originales
dans leur facon d'’'appréhender 1'espace, développent des
logiques propres, des écosystemes d’objets qui ont leur place
selon une grammaire intuitive, non linéaire, souvent invisible
aux autres.

Et si ce n’était pas un défaut ? Et si, au lieu de « ne pas
savoir ranger », nous savions organiser autrement ?

Une organisation associative plus fondée sur le vécu que sur
l’étiquetage. Alors, oui, mon tiroir est un bazar. Mais il
parle ma langue. La prochaine fois que j’envisagerai de le
ranger, je laisserai plutoét un petit mot pour moi-méme

« Attention !, tu vas perdre ta singularité. Garde ton chaos
mental. C’est la, dans ce bazar neuronal, que s’ébauchent les
exercices proposés chaque samedi sur ce blogue. »
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Un sourire hésitait devant sa belle panoplie.
Lequel retenir en pareil cas aujourd’hui ?

J'étais ailleurs, j'étais
autre..

Quand j’étais enfant, le monde n’avait pas encore rétréci au
point de tenir dans une poche. I1 n’était pas éclairé par des
milliards d’'écrans ou filtré par des algorithmes. L’Internet
n'existait pas. Pas méme la télévision, du moins dans mon
milieu social

A cette époque, mon univers se limitait & la rue et les petits
copains.

Parfois, mes parents m’offraient un cadeau : écouter
d‘audacieux explorateurs raconter leurs aventures.
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Je me souviens encore de l’excitation ressentie en ces
moments-1la.

Les conférences se tenaient dans 1la salle le cinéma. Des
voyageurs explorateurs racontaient 1leurs aventures sur
L'avant-scene.

Moi, dés qu’ils commencaient a parler, je n’étais plus la. Je
traversais des déserts, me frayais un passage dans la jungle,
je découvrais la source du Nil, j’entendais les chants et les
tam-tam, je mangeais a méme le sol et dormais dans un hamac
entre deux palmiers. Je vivals leurs aventures comme si
j’avais voyagé dans leurs sacs a dos, comme si j’'avais marché
juste derriere eux sans qu’ils s’'en rendent compte.

Je crois que c’est a partir de la que tout a commencé.

A 1’école, on me croyait inattentif. A part a la récré, rien
ne semblait m’intéresser. J'étais un mauvais éleve. Il réve
trop, il n'est pas la ! S’exclamaient les adultes.

Personne avait découvert ma dyslexie. Moi non plus.

Les mots que j’entendais parlaient une langue que j’étais le
seul a comprendre. Ma grammaire avait ses propres regles,
inaccessibles aux autres. J'étais seul dans ma téte a suivre
mon imagination qui courait vite, tres vite, vers des mondes
m’aidant a oublier celui ou je ne sentais pas a ma place.

Ces rencontres avec les explorateurs étaient comme un
entrainement secret. J'apprenais a voir ce qu’on ne montrait
pas, a entendre ce qui n’était pas dit. Mon imagination
musclait son @il intérieur, son oreille du dedans, son nez



intra-muros.

SPiROU

Je lisais beaucoup aussi. Lentement, mais vraiment beaucoup.
Notamment Les Belles Histoires de 1’oncle Paul dans Spirou. Ce
personnage racontait des récits souvent historiques ou liés a
des inventions. Elles me captivaient, me transportaient. Cette
approche ludique de l’'histoire et de la découverte, offrait
des moments de lecture passionnants. Contribuant ainsi a 1la
renommée de Spirou.

Aujourd’hui, on me demande souvent : “Mais comment fais-tu
pour avoir autant d’imagination ?”

Je ne sais jamais quoi répondre, c’est un mystére. Mais si je
cherche parmi les raisons, alors je revois cette salle de
cinéma, cette estrade sur laquelle prenaient place les
explorateurs, j’entends ces voix tranquilles qui disaient : «
La-bas, c’était comme ca.. » et moi, dans mon fauteuil trop
grand, je quittais tout. J'étais ailleurs. J'étais autre.
Peut-étre que j'y suis resté. C’est aussi simple que c¢a..[]
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Racontez la derniere espieglerie d’une miette, encline a se
glisser la ou on ne 1’attend pas.
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