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À l’encre rouge

Que ferions-nous sans le péché?

Celui de Lenny pourtant est de ceux dont même l’enfer n’est
pas assez brûlant pour lui pardonner. Pourtant, ce 20 janvier
1970, s’il avait été écrit sur son acte de naissance le nom
d’une mère au lieu de la déchirante lecture « Né sous x » et
s’il avait eu en compensation, de l’amour, juste un peu.
Peut-être, alors, oui, aurait-il pu conjuguer le verbe aimer à
tous les temps.

Hélas, le chemin rempli d’ornières de sa vie ne lui a pas
permis d’ en éviter les piqûres.

A trente ans, il traçait, plus qu’il ne peignait, il traçait,
des  traits,  toujours  des  traits,  courbes,  creux,
s’embrouillait dans ce dédale qui paraissait prendre forme et
gâchait le rendu, mécontent de l’imperfection, toujours dans
la  mélancolie  d’une  gloire  reconnue  en  attente.  Il  s’en
persuadait, un jour, il trouverait, le modèle et la peinture
pour  réussir  et  s’astreignait  de  jour  en  jour  à  plus  de
rigueur,  les  traits  s’étoffaient,  se  transformaient  et
l’assurance s’installait.

La chambre est petite, un toit ciel immense sert de passage à



la lumière, et cette dernière, aujourd’hui, est aussi claire
que le cristal. L’artiste a les meilleures conditions pour
travailler.

En état hypnotique, il la regarde, elle est là, nue, juste
devant ses yeux, son corps posé, tel une déesse qui éclabousse
de sa beauté le décor. D’abord, la couverture blanche étalée
sous  elle,  les  plis  n’étant  formés  simplement  que  pour
sublimer la perfection de son corps, voluptueux à souhait.
Elle était si belle. Un coussin douillet maintient sa tête
dont la rigidité cadavérique prendra bientôt place. Elle est
étalée parterre, ainsi, il pourra mieux la croquer.

Il se rappelle deux ans plus tôt, aucune couleur ne trouvait
grâce à son regard, il naviguait dans des noirs plus foncés
plus  clairs  même  que  sa  voisine,  la  très  gentille  Madame
Louvain lui avait suggéré d’ajouter dans sa peinture de la
cendre, elle le savait intime de couleurs uniques ne réalisant
pas le désespoir dans lequel il plongeait dès qu’il nageait
dans ses monochromes. Non, bien que cette idée eût fait son
chemin,  il  l’avait  abandonnée  dès  le  premier  essai.  Ses
grisailles, lui, savait les inventer riche d’une intention que
seul, il se targuait de connaître. Le graal, il le toucherait,
un jour. Mais ce modèle, cette encre magique, comment les
trouver ? Combien d’essais encore?

La bouche se tord un peu, le rictus est presque impalpable,
pourtant  dès  que  sa  lèvre  s’en  électrise,  la  cigarette
emprisonnée est libérée, elle tombe, il la ramasse, la jette
juste devant Elle, « Elle » si belle, si diaphane. Aussitôt
pris en faute par lui-même, il se reprend, récupère ce bout de
rien et le fourre dans sa bouche qui en cet instant devient
une  gueule  de  bête  sauvage  et  il  mâche  ce  mégot  en  la
regardant, Elle, il lui sourit…… Et soudain s’adresse à ce
corps :

Souviens-toi.



Les  yeux  en  l’air,  absents……..  Puis,  son  état  s’améliore
quelque peu et il se souvient lui aussi.

C’était un matin comme les autres. Dans sa quête infernale de
création, il avait acheté, ces deux années auparavant, des
peintures à cette petite marchande de couleurs. Elle était
apparue à son regard, le saisissant, aimant impalpable ; juste
une perle au milieu de cette vieille boutique. Il avait pris
tout ce qu’elle lui avait conseillé. Il aurait même acheté les
murs si, elle les lui avait recommandés.

Je prends tout et vous avec !

En réponse encore des rires, éclatants de blancheur.

Etait-il possible qu’il put enfin être heureux ? Le modèle et
l’encre. Le modèle et l’encre. Ce leitmotiv permanent petit à
petit encombrait son cerveau comme une mauvaise graine dont
aucun désherbant n’en pourrait venir à bout.

Ils  s’étaient  installés  ensemble  rapidement  dans  cette
chambrette de bonne, quartier Montmartre, se créant ensemble
une  vie  d’artiste  en  mal  de  reconnaissance.  Ils  étaient
heureux au début, elle était amoureuse et lui subjugué par sa
beauté et maintes fois, elle se couchait parterre, elle le
savait friand de l’image de ses formes et elle aimait les lui
offrir.

C’est de cette façon, que Magge voulait qu’elle soit, offerte
et lui se servant.

Mais  ces  poses  étaient  devenues  plus  fréquentes,  plus
insistantes, car l’artiste était demandeur, puis, il froissait
le travail, le recommençait et inlassablement, Magge devait
rester en pose, toujours un peu plus.

Elle avait dû pour lui, laisser le travail qu’elle adorait.
Puis ce fut, ses amis, dont petit à petit, il avait fait le



vide. C’était devenu sa chose et une chose, ne parle pas, ne
quémande pas, elle reste là où on veut qu’elle soit.

Au début, cela avait amusé Magge, elle se fichait de ne plus
voir, Pierre ou Paul, seul pour elle, comptait leur amour à
tous les deux. Puis, les jours lui devinrent plus lourds, le
temps comptait double, elle dépérissait petit à petit. Elle
avait bien esquissé une remarque, le pressant d’accélérer son
travail, elle n’en pouvait plus, n’éprouvait plus de joie à
poser pour lui, seulement une fatigue désespérée. Elle prenait
peur quand il la fusillait de son regard fou lui intimant le
silence  et  la  pose  immobile.  Dieu  qu’elle  était  belle  et
ainsi, personne ne devait plus la voir, elle était à lui, son
objet,  son  inspiration,  sa  réussite  qu’il  allait  enfin
valider.

Tu es bien ainsi ma chérie ? N’aie crainte, je prendrai
le temps qu’il faut, j’y arriverai.
Non, le sang ne coule pas dans ton dos ou plutôt, c’est
fini, j’ai pu remplir un flacon ma bien-aimée, te rends-
tu compte, un petit flacon que je voudrais boire, mais,
qui sublimera ton corps ! Mon œuvre…..
J’ai  nettoyé  le  couteau,  tout  est  propre,  sois
tranquille.

 Il rit.

Le rire se fait macabre, puis net, le silence. Il ne peut
réaliser qu’elle ne répondra plus jamais.

Il lâche sa toile un moment, vient vers elle, lui arrange de
nouveau ses beaux cheveux noirs qui tombent sur les épaules,
les rabat en une torsade pour laisser apparaître sa féminité
en deux seins lourds et magnifiques qu’il admire, acquiesçant
sur la perfection du modèle tel ceux de RUBENS, mais, c’est le
mien, à moi, celui de Lenny, Lenny, Lenny, un air musical
grinçant, une mélopée dévorante envoyé par cette bouche que,



de nouveau le rictus sabre.

Il tisse maintenant sa folie comme une dentelle.

Je vais y arriver, ce tableau sera sublime, unique.

Il trempe le fusain dans le sang récupéré, puis ainsi que
ferait un enfant joyeux d’avoir en main un trophée, le regard
fou, il allonge le bras au bout duquel il tient le fusain, le
pose en un point net sur la toile. Une respiration haletante
suivie d’un bruit tel un râle, il attaque son trait. Le geste
se fait vif, précis, regard vers le corps, trait, regard,
souffle puis stop.

Tout ce rouge, trop de rouge, ça te plaît, toi, là-bas ?
Parle, réponds, tu dis rien………

Sa tête dodeline, à gauche, à droite et sur le ton d’un enfant
qui s’amuse, d’une petite voix cinglante et chantante…..

Moi, je sais, j ‘ai trouvé mon trésor, cette encre que
nul ne pourra se procurer, que personne, même avec la
plus grande richesse ne pourra posséder.

Elle, Elle seule aura été sa fournisseuse comme quand il l’a
connue, « Elle », rien qu’ Elle pour lui procurer l’outil
indispensable, mieux qu’un Stradivarius, son encre rouge.

Le dément continue ; «  Elle », est toujours aussi belle, rien
n’a changé, trois heures durant, le fusain trace d’un geste
précis et morbide. Sa sanguine, il y arrive, il touche du
doigt, fusain sanguinaire faisant, son chef-d’œuvre.

Ses mains maintenant tremblent, il a fini, rapproche son nez
de la toile, le sent ou plutôt le hume, puis admire son
travail,  se  recule,  contemplant  satisfait  les  proportions



qu’il lui a données, son modèle n’a plus aucun attrait pour
lui,  il  regarde  ses  mains  ensanglantées,  s’essuie  sur  le
devant de son ventre qui réclame besoin, il a faim, très faim,
puis  soudain  pousse  la  toile  juste  un  peu,  regarde
interrogativement ce corps qui est devenu un peu plus raide,
un peu moins beau, fait un pas en arrière, il ne comprend rien
à rien puis soudain, la tête entre ses deux mains, il se
frotte sauvagement, lève son visage vers le toit ciel, un
hurlement  de  bête  féroce  sort  de  son  gosier,  si  fort  si
guttural que de suite, on frappe à sa porte proche de lui, les
voisins sans doute. Il ne comprend pas.

Mais cette femme ?
Mon Dieu, cette femme ?
Magge,  Magge,  Magge,  les  cris  sont  si  désespérés
qu’aucune ouïe n’en pourrait supporter

Les coups à la porte se font insistants, dans un élan insensé
de terreur, il court ouvrir, sa tête est vidée, il tourne la
clé les mains couvertes de sang.

Le regard perdu, le dos qui tout à l’heure semblait immense
est recroquevillé, sa bouche se tord puis soudain dans un
dernier élan, il hurle.

Je suis innocent, je suis innocent, ce n’est que de
l’encre rouge, elle va se réveiller, je vous dis
.
Viens Magge, viens mon amour, ils ne croient pas que
grâce à toi, je viens de réussir le chef-d’œuvre de ma
vie. Mon amour, viens.

Mais c’est Madame Louvain qu’il voit d’un coup, accompagnée
d’autres voisins tout aussi horrifiés, après leurs cris à eux
aussi, la terreur dans leurs regards, ils voient ce corps qui
petit à petit a commencé à se vider un peu plus, le sang



maintenant a atteint le sol, la couverture immaculée quelques
heures  auparavant  cachant  temporairement  l’irréparable  est
imbibée  de  ce  liquide  macabre  presque  séché.  Le  sang  a
continué jusque sur le sol signifiant bien le non-retour.

Vite, vite quelqu’un doit appeler la police, hurle l’un deux.

Monsieur Lenny.

Madame Louvain s’approche, timidement vers lui, il n’y a qu’un
pas, mais si difficile à franchir, lui prend la main.

Ça va aller.

Elle lui tapote le bras, ainsi qu’une bonne mère même meurtrie
aurait fait pour son enfant. Elle sait bien que tout est
dorénavant fini pour lui maintenant, mais elle est là, le
rassure dans ce spectacle irréel et dévasté. Cette mère qu’il
aurait tant voulu avoir, regarder, aimer.

Reparti  dans  sa  folie  qui  subitement,  un  instant  s’était
arrêtée le temps de réaliser.

Je n’ai pas signé mon chef d’œuvre, laissez-moi, je n’ai
pas signé mon chef-d’œuvre, Magge, fout les dehors, je
n’ai pas signé.

Annick BORELLO


