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A 1’encre rouge
Que ferions-nous sans le péché?

Celui de Lenny pourtant est de ceux dont méme 1’enfer n’est
pas assez brdlant pour lui pardonner. Pourtant, ce 20 janvier
1970, s’'il avait été écrit sur son acte de naissance le nom
d’une mere au lieu de la déchirante lecture « Né sous x » et
s’il avait eu en compensation, de l'amour, juste un peu.
Peut-étre, alors, oui, aurait-il pu conjuguer le verbe aimer a
tous les temps.

Hélas, le chemin rempli d’ornieres de sa vie ne lui a pas
permis d’ en éviter les piqglires.

A trente ans, il tracait, plus qu’il ne peignait, il tracait,
des traits, toujours des traits, courbes, <creux,
s’'embrouillait dans ce dédale qui paraissait prendre forme et
gachait le rendu, mécontent de 1’'imperfection, toujours dans
la mélancolie d’'une gloire reconnue en attente. Il s’en
persuadait, un jour, il trouverait, le modele et la peinture
pour réussir et s’astreignait de jour en jour a plus de
rigueur, les traits s'étoffaient, se transformaient et
l’assurance s’'installait.

La chambre est petite, un toit ciel immense sert de passage a



la lumiere, et cette derniére, aujourd’hui, est aussi claire
que le cristal. L'artiste a les meilleures conditions pour
travailler.

En état hypnotique, il la regarde, elle est la, nue, juste
devant ses yeux, son corps posé, tel une déesse qui éclabousse
de sa beauté le décor. D’'abord, la couverture blanche étalée
sous elle, les plis n’étant formés simplement que pour
sublimer la perfection de son corps, voluptueux a souhait.
Elle était si belle. Un coussin douillet maintient sa téte
dont la rigidité cadavérique prendra bientot place. Elle est
étalée parterre, ainsi, il pourra mieux la croquer.

I1 se rappelle deux ans plus to6t, aucune couleur ne trouvait
grace a son regard, il naviguait dans des noirs plus foncés
plus clairs méme que sa voisine, la tres gentille Madame
Louvain lui avait suggéré d’ajouter dans sa peinture de la
cendre, elle le savait intime de couleurs uniques ne réalisant
pas le désespoir dans lequel il plongeait des qu’'il nageait
dans ses monochromes. Non, bien que cette idée e(it fait son
chemin, il 1’avait abandonnée des 1le premier essai. Ses
grisailles, lui, savait les inventer riche d’une intention que
seul, il se targuait de connaitre. Le graal, il le toucherait,
un jour. Mais ce modele, cette encre magique, comment les
trouver ? Combien d’essais encore?

La bouche se tord un peu, le rictus est presque impalpable,
pourtant des que sa levre s’en électrise, la cigarette
emprisonnée est libérée, elle tombe, il 1la ramasse, la jette
juste devant Elle, « Elle » si belle, si diaphane. Aussito6t
pris en faute par lui-méme, il se reprend, récupere ce bout de
rien et le fourre dans sa bouche qui en cet instant devient
une gueule de béte sauvage et il mache ce mégot en 1la
regardant, Elle, il lui sourit.. Et soudain s'adresse a ce
corps

= Souviens-toi.



Les yeux en l’air, absents...... Puis, son état s’améliore
quelque peu et il se souvient lui aussi.

C'était un matin comme les autres. Dans sa quéte infernale de
création, il avait acheté, ces deux années auparavant, des
peintures a cette petite marchande de couleurs. Elle était
apparue a son regard, le saisissant, aimant impalpable ; juste
une perle au milieu de cette vieille boutique. Il avait pris
tout ce qu’elle lui avait conseillé. Il aurait méme acheté les
murs si, elle les lui avait recommandés.

= Je prends tout et vous avec !

En réponse encore des rires, éclatants de blancheur.

Etait-il possible qu’il put enfin étre heureux ? Le modele et
l’encre. Le modele et 1’encre. Ce leitmotiv permanent petit a
petit encombrait son cerveau comme une mauvaise graine dont
aucun désherbant n’en pourrait venir a bout.

Ils s’étaient installés ensemble rapidement dans cette
chambrette de bonne, quartier Montmartre, se créant ensemble
une vie d’'artiste en mal de reconnaissance. Ils étaient
heureux au début, elle était amoureuse et lui subjugué par sa
beauté et maintes fois, elle se couchait parterre, elle le
savait friand de 1l’image de ses formes et elle aimait les lui
offrir.

C'est de cette facon, que Magge voulait qu’elle soit, offerte
et lui se servant.

Mais ces poses étaient devenues plus fréquentes, plus
insistantes, car l'artiste était demandeur, puis, il froissait
le travail, le recommencait et inlassablement, Magge devait
rester en pose, toujours un peu plus.

Elle avait d0 pour 1lui, laisser le travail qu’elle adorait.
Puis ce fut, ses amis, dont petit a petit, il avait fait le



vide. C’'était devenu sa chose et une chose, ne parle pas, ne
quémande pas, elle reste la ou on veut qu’elle soit.

Au début, cela avait amusé Magge, elle se fichait de ne plus
voir, Pierre ou Paul, seul pour elle, comptait leur amour a
tous les deux. Puis, les jours lui devinrent plus lourds, le
temps comptait double, elle dépérissait petit a petit. Elle
avait bien esquissé une remarque, le pressant d’accélérer son
travail, elle n’en pouvait plus, n’éprouvait plus de joie a
poser pour lui, seulement une fatigue désespérée. Elle prenait
peur quand il la fusillait de son regard fou lui intimant le
silence et la pose immobile. Dieu qu’elle était belle et
ainsi, personne ne devait plus la voir, elle était a lui, son
objet, son inspiration, sa réussite qu’il allait enfin
valider.

» Tu es bien ainsi ma chérie ? N’aie crainte, je prendrai
le temps qu’il faut, j'y arriverai.

= Non, le sang ne coule pas dans ton dos ou plutdt, c’est
fini, j’ai pu remplir un flacon ma bien-aimée, te rends-
tu compte, un petit flacon que je voudrais boire, mais,
qui sublimera ton corps ! Mon euvre... .

»J’ai nettoyé le couteau, tout est propre, so0is
tranquille.

Il rit.

Le rire se fait macabre, puis net, le silence. Il ne peut
réaliser qu’elle ne répondra plus jamais.

I1 lache sa toile un moment, vient vers elle, lui arrange de
nouveau ses beaux cheveux noirs qui tombent sur les épaules,
les rabat en une torsade pour laisser apparaitre sa féminité
en deux seins lourds et magnifiques qu’il admire, acquiescant
sur la perfection du modele tel ceux de RUBENS, mais, c’est le
mien, a moi, celui de Lenny, Lenny, Lenny, un air musical
grincant, une mélopée dévorante envoyé par cette bouche que,



de nouveau le rictus sabre.

I1 tisse maintenant sa folie comme une dentelle.

- Je vais y arriver, ce tableau sera sublime, unique.

Il trempe le fusain dans le sang récupéré, puis ainsi que
ferait un enfant joyeux d’avoir en main un trophée, le regard
fou, il allonge le bras au bout duquel il tient le fusain, le
pose en un point net sur la toile. Une respiration haletante
suivie d’un bruit tel un rale, il attaque son trait. Le geste
se fait vif, précis, regard vers le corps, trait, regard,
souffle puis stop.

= Tout ce rouge, trop de rouge, ca te plait, toi, la-bas ?
- Parle, réponds, tu dis rien..

Sa téte dodeline, a gauche, a droite et sur le ton d’un enfant
qui s'amuse, d'une petite voix cinglante et chantante....

Moi, je sais, j ‘ai trouvé mon trésor, cette encre que
nul ne pourra se procurer, que personne, méme avec la
plus grande richesse ne pourra posséder.

Elle, Elle seule aura été sa fournisseuse comme quand il 1’'a
connue, « Elle », rien qu’ Elle pour lui procurer 1l'outil
indispensable, mieux qu’un Stradivarius, son encre rouge.

Le dément continue ; « Elle », est toujours aussi belle, rien
n'a changé, trois heures durant, le fusain trace d'un geste
précis et morbide. Sa sanguine, il y arrive, il touche du
doigt, fusain sanguinaire faisant, son chef-d’cuvre.

Ses mains maintenant tremblent, il a fini, rapproche son nez
de la toile, le sent ou plutét le hume, puis admire son
travail, se recule, contemplant satisfait les proportions



qu’il lui a données, son modele n’'a plus aucun attrait pour
lui, il regarde ses mains ensanglantées, s’essuie sur le
devant de son ventre qui réclame besoin, il a faim, tres faim,
puis soudain pousse la toile juste un peu, regarde
interrogativement ce corps qui est devenu un peu plus raide,
un peu moins beau, fait un pas en arriere, il ne comprend rien
a rien puis soudain, la téte entre ses deux mains, il se
frotte sauvagement, leve son visage vers le toit ciel, un
hurlement de béte féroce sort de son gosier, si fort si
guttural que de suite, on frappe a sa porte proche de lui, les
voisins sans doute. Il ne comprend pas.

 Mais cette femme ?

 Mon Dieu, cette femme ?

- Magge, Magge, Magge, les cris sont si désespérés
qu’aucune ouie n’en pourrait supporter

Les coups a la porte se font insistants, dans un élan insensé
de terreur, il court ouvrir, sa téte est vidée, il tourne la
clé les mains couvertes de sang.

Le regard perdu, le dos qui tout a l'heure semblait immense
est recroquevillé, sa bouche se tord puis soudain dans un
dernier élan, il hurle.

= Je suis innocent, je suis innocent, ce n'est que de
L’encre rouge, elle va se réveiller, je vous dis

Viens Magge, viens mon amour, ils ne croient pas que
grace a toi, je viens de réussir le chef-d’ecuvre de ma
vie. Mon amour, viens.

Mais c’'est Madame Louvain qu’il voit d’un coup, accompagnée
d’autres voisins tout aussi horrifiés, apres leurs cris a eux
aussi, la terreur dans leurs regards, ils voient ce corps qui
petit a petit a commencé a se vider un peu plus, le sang



maintenant a atteint le sol, la couverture immaculée quelques
heures auparavant cachant temporairement 1’'irréparable est
imbibée de ce liquide macabre presque séché. Le sang a
continué jusque sur le sol signifiant bien le non-retour.

Vite, vite quelqu’un doit appeler la police, hurle 1l'un deux.

= Monsieur Lenny.

Madame Louvain s’approche, timidement vers lui, il n’'y a qu’un
pas, mais si difficile a franchir, lui prend la main.

= Ca va aller.

Elle lui tapote le bras, ainsi qu’une bonne meére méme meurtrie
aurait fait pour son enfant. Elle sait bien que tout est
dorénavant fini pour lui maintenant, mais elle est la, le
rassure dans ce spectacle irréel et dévasté. Cette mere qu'il
aurait tant voulu avoir, regarder, aimer.

Reparti dans sa folie qui subitement, un instant s’était
arrétée le temps de réaliser.

= Je n’ai pas signé mon chef d’euvre, laissez-moi, je n’ai
pas signé mon chef-d’euvre, Magge, fout les dehors, je
n‘ai pas signé.

Annick BORELLO



